七公里的乡道，并非全是没脚踝的泥泞土路。
偶尔会撞见一段裂开的水泥路面，虽然布满蛛网般的裂痕，边缘也已风化剥落，却勉强能提供几个落脚的实处。
只可惜，水泥路面的寿命本就只有三十年左右。
超过这个时限，路面状态便会逐年恶化，更别说如今已过去八十年。
那些残存的水泥块像泡沫般嵌在泥地里，稍一用力踩上去，就会听见“咔嚓”的脆响，仿佛随时会碎成齑粉。
从十点出头走到将近十二点，两个小时的跋涉后，视野尽头终于浮现出大波镇的废墟影子。
比起川市废墟的庞大与压抑，这里的低矮建筑群竟莫名让人觉得亲切。
程野驻足眺望，雾气朦胧中，那些歪斜的屋顶与残破的围墙若隐若现，恍惚